Histórica entrevista de F. González-Caballos a Parrilla de Jerez

"Jerez tiene una particularidad que la hace distinguirse en los toques más rítmicos, es decir, por seguiriyas, soleá, bulerías y tangos".

 

Parrilla de Jerez

Considerado uno de los maestros del toque jerezano de todos los tiempos, Manuel Fernández Molina (Jerez, 1945) procede de una de las más importantes dinastías gitanas de Jerez de la Frontera, los Parrilla. Esa que junto a la de los Morao, conforma el binomio sobre el que se asienta una de las escuelas guitarrísticas más singulares del panorama flamenco. 

La característica que mejor definía el estilo de este orondo tocaor jerezano era su extraordinario dominio del compás, asentado sobre un portentoso pulgar diestro.Era uno de los pocos guitarristas flamencos que ejecutaban el toque, tal y como se hacía antiguamente: de pie, con una de las piernas apoyadas sobre la silla lo que, sumado a la pose habitual junto a La Paquera -cantaora a la que venía acompañando durante más de treinta años- una estampa única en el mundo del flamenco. 

De espíritu inquieto, Parrilla de Jerez ha utilizado su profesión para viajar por los cinco continentes. Confesaba ser un gran aficionado de todo aquello que guardase relación con la cultura. Quizás por ese motivo durante sus últimos años de vida igual se le podía encontrar componiendo una marcha de semana santa que enviando un correo electrónico. Esto que aquí se reproduce es la entrevista histórica que Fernando González-Caballos le hizo a la vuelta de las actuaciones que realizó por Japón junto a la Paquera de Jerez en enero del año 2002.

Manuel, vayamos al principio. ¿Cómo empezó usted a tocar la guitarra?

Comencé a aprender a los doce años y, por circunstancias de la vida, a los trece ya estaba tocando en público. "Recuerdo la primera vez que toqué, en la Feria de Sevilla de 1959, cuando aún se podía escuchar flamenco en las casetas".Mi primer maestro fue mi propio padre pero, como dice el refrán que en casa del herrero cuchara de palo, me mandó a dar clases con Rafael el Águila, uno de los mejores maestros que ha habido en Jerez y, por lo tanto, en España.

 ¿Qué hace diferente a la escuela jerezana?

Es difícil decir qué distingue a una música de otra, pero Jerez tiene una particularidad que la hace distinguirse en los toques más rítmicos, es decir, por seguiriyas, soleá, bulerías y tangos. Aunque todo buen guitarrista que se precie tiene que saber tocar por todos los palos, los básicos o de compás, y los libres, porque todos son igual de importantes a la hora de mostrar el conocimiento y habilidad del intérprete. Si hablamos de técnica, en Jerez se utilizan mucho el pulgar y los ligaos. Y lo que mejor caracteriza nuestro toque es el uso de los silencios. El guitarrista de Jerez juega mucho con el silencio.

Acompañó en aquellos primeros años a Tío Borrico, Terremoto, Sordera... ¿Cómo recuerda ahora las voces de aquellos artistas?

Hombre, con nostalgia, porque hoy no queda nada de eso. Aquellos metales de voz eran antes que otra cosa, personales. "Quizás sobresalían por encima del resto los de Fernando Terremoto, que tenía una voz muy flamenca y muy limpia; Tío Gregorio el Borrico, que la tenía también muy bonita aunque más grave porque era más mayor; y El Sordera". En cuanto a la forma de cantar, todos lo hacían ciñéndose al estilo de cante que se practicaba en Jerez por aquella época.

Pero habría alguna diferencia a la hora de tener que acompañar a uno o a otro...

Sí claro, había diferencias. Al Tío Borrico había que tocarle de una manera y a Terremoto de otra, a pesar de que ambos cantaran bajo el mismo estilo. La misión fundamental del guitarrista consiste en saber darle a cada uno lo suyo. Aunque todos hicieran la seguiriya del Marrurro o de Tío José de Paula, cada uno la interpretaba a su manera. Por eso, no se le puede tocar a todo el mundo de la misma forma.

Además de en tablao madrileño El Duende, trabajó en muchos otros de la época...

En El Duende estuve varias temporadas, marchándome a la Costa del Sol en verano, donde trasladaban el tablao. En Madrid, estuve además en Los Canasteros, de Manolo Caracol; la Venta del Gato, de Rafael Pantoja... Aquellos tablaos no tenían absolutamente nada que ver con los de hoy. Las figuras de aquellos cuadros eran artistas como Rafael el Negro, Matilde Coral, Farruco... Después se empezaron a poner de moda los festivales de verano y, poco a poco, se empezaron a perder los tablaos.

De su paso por aquellos tablaos, ¿qué anécdota recuerda ahora con más cariño?

Es difícil quedarse con una sola pero, si tuviese que hacer referencia a mi experiencia personal, me quedaría con la de la verruga en el dedo pulgar. Resulta que, durante una época, tuve una verruga en el pulgar diestro que me impedía trabajar cómodamente. La noche de fin de año me bajé con la tapa de la guitarra llena de sangre y Gitanillo de Triana vino a decirme que así no podía seguir tocando: "Vamos a buscar, entre todos, la mejor manera para que sigas trabajando sin tocar la guitarra, porque tú tienes que saber hacer algo más". Entonces le contesté que sí, que sabía darme una vueltecita por bulerías. Yo tendría unos 19 años y recuerdo que me cantó Sernita de Jerez. Al terminar la actuación estaba esperándome Gitanillo: "¿Con que una vueltecita por bulerías? Y sabes bailar mejor que todos lo bailaores que hay en Madrid". Así que me empujó diciéndome: "Baila otra vez que te quiero ver yo". Y se cogió una borrachera que terminó en un avión camino de Caracas, donde se encontró con Angelita Gómez -una maestra de Jerez- y le dijo: "¿Sabes quién tiene la culpa de que haya aparecido aquí? Tu paisano Parrillita, que dice que sabía darse una vueltecita por bulerías y fíjate que borrachera más grande me he pillao a cuenta del niño". Desde entonces, no hay día que toque en público y me libre de pegarme la dichosa pataíta. Aparte de aquello, recuerdo con mucho cariño las noches que pude disfrutar oyendo a Manolo Caracol a puerta cerrada, junto a Melchor de Marchena en la guitarra y su yerno Arturo Pavón en el piano.

Por cierto, ¿no le parece que la historia de la guitarra flamenca ha sido un tanto injusta con Melchor de Marchena?

Hombre, Melchor para mí ha sido uno de los más grandes guitarristas de la historia del flamenco, a pesar de que, como tú bien dices, no haya tenido un reconocimiento a la altura de su obra. La prueba está en que ha sido el único que ha tocado a Tomás Pavón, la Niña de los Peines, Manolo Caracol y Antonio Mairena. Yo creo que con eso está dicho tó. Es cierto que dentro de su generación hubo grandes nombres como Sabicas o Niño Ricardo, sin embargo, despuntaron más como concertistas. Para acompañar al cante no creo que haya habido otro tocaor más puro en toda la historia del flamenco.

¿Desde cuando acompaña a La Paquera?

Oficialmente, desde diciembre de 1969, porque antes ya la había acompañado esporádicamente. De hecho, "hay fotos en prensa del bautizo de Rosarillo, la hija de Lola Flores, en el año 1963, en las que está cantando La Paquera y le estoy tocando yo". Sin embargo, cuando empiezo a acompañarla habitualmente es a partir de 1969. Eso no quiere decir que sólo le haya tocado a ella durante todos esos años. Nunca he sido tocaor en exclusiva de nadie, como los gemelos con María Dolores Pradera. También he acompañado a otros muchos artistas. Durante más de ocho años estuve acompañando a Curro Malena. También he acompañado mucho a Manuel Agujetas, tanto en directo como en estudios de grabación. Con la llegada de los festivales de verano he tenido que tocarle prácticamente a todos, desde Antonio Mairena a Chocolate, Calixto Sánchez, Naranjito de Triana, Luis de Córdoba, La Macanita...

Esa manera de acompañar a La Paquera, con el pie apoyado en la silla, ya no la practica nadie...

No, no, eso ya no lo hace nadie. Antes sí era más corriente verlo, a pesar de que los cantaores siempre hayan preferido cantar sentados. En muchos casos, se ponían de pie para cantar por bulerías y de esa forma conseguían que la guitarra estuviese a la altura del oído. Aunque, lo de La Paquera es único. Incluso me atrevería a decirte que es una estampa porque el día que dejemos de actuar juntos, ya no habrá quien lo haga.

¿Cómo concibe Parrilla de Jerez un recital de guitarra flamenca?

La guitarra flamenca es un instrumento musical que lo admite todo. Pondré un ejemplo. La última vez que el maestro Sabicas tocó en la Bienal de Flamenco de Sevilla hizo dieciocho solos de guitarra. Eso es lo que yo entiendo que ha de ser un concierto de guitarra. Hoy, en cambio, se anuncia fulanito en concierto y ese fulanito lleva otra guitarra, una caja, bajo, sección de vientos, un cantaor y un bailaor. ¿Qué pasa entonces? Pues que, al final, nada más que hace dos o tres temas realmente solo. Por un lado, está bien porque se vende mejor pero, por otro, traiciona la esencia del verdadero toque solista. Para mí, un concierto de guitarra es precisamente eso, un concierto de guitarra. Lo que ocurre es que salir a dar un concierto sólo de guitarra es muy difícil.

¿Cómo ve el momento por el que atraviesa el flamenco hoy?

Desde el punto de vista comercial, el flamenco está atravesando el mejor momento de su historia porque hoy se graba más, se vende más... Desde el punto de vista artístico, quizás esté un poco bajo. Eso no quiere decir que vaya a desaparecer, ni mucho menos. Siempre ha habido y seguirá habiendo gente que cultive la pureza, lo que pasa es que a todo el mundo le gusta el dinero y tener un Mercedes y una casa en la playa. Por eso los artistas de hoy hacen cosas modernas y prostituyen el arte, para poder ganar el dinero que no les va a dar la pureza. La pureza siempre ha sido de minorías.

¿Y qué es la pureza para usted?

Uy, eso es muy difícil. La misma palabra lo dice. ¿Qué es lo puro de todas las cosas? No salirse de la raíz, aunque sean cosas nuevas. ¡Y eso es muy difícil!

¿Qué me dice de la guitarra y el baile?

El baile ha evolucionado mucho técnicamente. Hay una limpieza en los pies y una técnica que antes no había. Aunque también es cierto que de cintura para arriba deja mucho que desear. El toque ha evolucionado muchísimo, lo que pasa es que los guitarristas de hoy no son aficionados al cante. Tocarle al cante, sabiendo dar al cantaor su sitio sin buscar el lucimiento personal, no significa quedarse en segundo plano. Todo lo contrario, el que se queda en segundo plano es el que avasalla y no deja cantar.

¿Cómo se siente al subir a un escenario?

Muy bien porque salgo para darle a la gente lo mejor que tengo, mi guitarra. Cuando uno va a un sitio y da todo lo que tiene de corazón, debe sentirse bien. Lo malo viene cuando te lo guardas. En el arte, igual que en el amor, cada momento es único e irrepetible. Por eso, todo lo que no se exterioriza termina pudriéndose y provocando frustración. Eso no quita que uno deba tenerle respeto a las tablas y al público. Sería una tontería por mi parte, querer ocultar a estas alturas la tensión que provoca el silencio de un teatro lleno. Porque, aunque no lo parezca, el silencio también se escucha e incluso puede llegar a hacerte temblar de respeto y reponsabilidad, nunca de miedo. Si uno está seguro de lo que sabe y es capaz de trasmitirlo al público no tiene porque estar atemorizado. La personalidad y la seguridad en uno mismo son muy importantes para un artista.

¿Cómo valora la experiencia vivida junto a La Paquera en Japón?

Muy positiva porque Japón es un país en el que existe una tremenda afición por el flamenco desde hace muchos años. Cuando uno se siente querido y valorado por lo que hace da igual el lugar y el momento. Esa es la auténtica magia de la música, la comunicación sin importar el idioma o el color de la piel. Si hablo como turista, no he tenido tiempo material para conocer todo lo que hubiese querido. De todas maneras, me he dado algún que otro paseo y he podido ver lo que a mí me gusta, la vida cotidiana y las costumbres de un país en el que se corre para todo. Es increíble ver el ritmo de vida al que se mueven...

Parrilla es un tocaor de personalidad. Le encanta viajar, componer y hasta navegar por Internet. ¿De dónde saca esa vitalidad?

Eso digo yo (risas). Desde muy joven he sido aficionado a todo lo que esté relacionado con el conocimiento. Me encanta leer, oír música, componer, viajar y disfrutar de la vida como a cualquier persona. Sé que hay mucha gente que piensa que los artistas flamencos somos unos seres prehistóricos, anclados en la tradición y las viejas costumbres. Ese es un sambenito que nos han colocado y que ahora resulta complicado quitarse. De todas maneras, está bien que me hagas esta pregunta para que los que lo lean cambien de parecer. Internet es una cosa alucinante, el mundo entero metido en una cajita. A veces, me paso horas navegando y siempre hay páginas nuevas llenas de información, lo que pasa es que no tengo mucho tiempo para engancharme. Suelo conformarme con mandarle emilios a mis amigos y a todo el que me escribe. Mi e-mail es parrilladejerez@hotmail.com. Tampoco es que sea un hacker, simplemente me defiendo. Escaneo, guardo en Mis documentos, vuelvo a sacarlo, envío, en fin… tú sabes, sobrino. 

Fernando González-Caballos Martínez

Licenciado en Gª e Historia y Antropología Social por la Universidad de Sevilla. Web Master de Flamencoradio.com guionista y director del documental "La Paquera en Tokio" y de la serie "Gerundino. Un Viaje a través del Flamenco".